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Les citadins venus se mettre au vert célèbrent volontiers 
le “ bon air ” qu’on respire à la campagne ; on opposerait 
avec autant de justesse l’air enivrant de la grande ville à 
l’étui atroce du village, qui tient chacun prisonnier sous 
l’asphyxiant regard d’autrui. Définition du village : on sait 
à chaque instant ce qu’y fait chacun et où le trouver… Peu 
de secrets, donc de subjectivité et de liberté, résistent à ces 
voisinages de surveillance mutuelle ; moins il y a à observer 
ou à entendre et plus s’exacerbent les empiètements de 
la promiscuité, la médisance et l’inquisition. La première 
vertu de la ville est d’accorder un espace de franchise, de 
redonner à chacun la liberté d’aller et de venir loin des 
visages espions. L’explosion du spectacle urbain dépolarise 
les regards ; là où la curiosité se trouve constamment 
relancée et sollicitée au fil des rues, le quidam intéresse 
moins et peut vaquer tranquillement à ses propres affaires, 
l’individu émerge. En se fondant à la ville, le sujet parado-
xalement s’isole, et peut naître à la liberté. Descartes choisit 
pour séjour les industrieuses cités de Hollande ; chacun 
s’occupant de son côté, le philosophe y trouve une paix 
relative pour penser. La fondation du grand rationalisme 
classique fut un produit dérivé de l’urbanité.
Il faut donc associer à cette valeur précieuse de l’urbanité 
un repli et une ombre propices ; en démultipliant les métiers, 
les territoires, les regards et les trajectoires, la ville fortifie 
nos “ mondes propres ” ; l’activité de chacun s’y trouve 
distribuée selon les espaces emboîtés du public, du privé 
et de l’intime, délimités par des frontières que les rapports 
humains civilisés ont soin d’entretenir.

Si la ville est un théâtre

La rue, et notamment la place publique, favorisent l’attrou-
pement et les effets de scène ; le passage du chez soi au 
dehors exige d’ailleurs qu’on s’habille pour sortir, et on 
décèle dans l’espace urbain un vestige de parade, ou l’appel 
d’un théâtre latent, évident sous l’Ancien régime avec ses 
toilettes, ses uniformes et ses livrées, résiduel aujourd’hui 
mais néanmoins palpable. Sur le paseo, le mall ou les grands 
boulevards, on ne fait pas que passer, on se promène, on 
s’offre aux regards ; la ville-scène invite à l’extériorisation 
de soi, et au croisement des désirs. Le flâneur sensible aux 
séductions de la marchandise entre lui-même dans le circuit 
de l’exposition marchande, ou dans un commerce plus 
général bien décrit par Baudelaire, Zola ou Aragon. Ce que 
montrait déjà Le Menteur de Corneille, où le jeune homme 

qui monte à la capitale se trouve saisi par l’ivresse d’une 
ville et d’une vie excessives, auxquelles il ajuste naïvement 
sa parole à coups de faux récits, aussitôt inventés pour 
s’égaler à ce décor nouveau et aux grands personnages qui 
lui tournent la tête. Paris inspire à Dorante tout un théâtre 
héroïque et bavard, la ville libère l’imagination et la langue 
du jeune provincial, à la façon dont elle affranchissait aux 
siècles précédents les serfs qui y trouvaient refuge.
Mais la ville n’est pas un théâtre, inversement, car on ne 
s’y tient pas devant mais dedans. Une grande ville se laisse 
malaisément surplomber, on ne la découvre généralement 
pas d’en haut mais de l’intérieur, par une succession de 
perspectives brisées, inabouties ; le plan échappe à la vue, 
les rues font labyrinthe. L’espace urbain, celui de Venise 
particulièrement si vite égarant, signifie d’abord la défaite 
du surplomb, du simultané ou du douillet, au profit d’une 
ouverture partout renaissante, d’un entraînement toujours 
au-delà ; sollicité par les spectacles indéfinis de la rue, le 
regard zappe, ou picore. Baudelaire, puis Aragon et Breton 
en prolongeant dans le lacis parisien l’exploration surréa-
liste du rêve et du hasard objectif, Benjamin ensuite ont bien 
documenté cette phénoménologie capricieuse du flâneur, 
qui ne se donne pas de but fixé d’avance, qui chemine de 
rencontres en rencontres, qui fait provision de détails au 
gré de sa curiosité, ouvert au “ vent de l’éventuel ”, fort de 
sa seule “ distraction méditative ” et d’un regard non pas 
transcendant mais embarqué. La ville est l’objet d’une 
connaissance piétinante, accordée au rythme des pas ; l’expé-
rience du promeneur urbain est mesurée par sa fatigue, il 
faut marcher, payer de son corps ; captivé par le décor des 
rues, le regard s’éprouve fortement incarné, soutenu par des 
pieds aux forces limitées. La première évidence que la rue 
oppose à la vue est celle d’une expérience finie, d’un corps 
étroitement borné, terriblement inégal aux mille sollicita-
tions venues du grand corps collectif.
“ Paris, à nous deux ! ” La célèbre apostrophe lancée par 
Rastignac frappe par sa présomption juvénile, car si 
l’individu naît dans et de la ville, aucun n’est de taille à 
se mesurer au grand ensemble urbain. Les mondes indéfi-
niment multiples des autres imposent leurs propres clôtures ; 
dans la nuit, les fenêtres des appartements brillent comme 
une invitation aux regards, aussitôt déçus par l’interpo-
sition des rideaux et des murs. Les immeubles empilent 
des boîtes bien fermées sur une vie intestine qui gravite 
autour de la chambre, espace intime du secret. Quand 
André Breton, au début de Nadja, clame son désir d’habiter 
une maison de verre, il formule un étrange paradoxe 

Le sujet est opaque au sujet, autant qu’à lui-même ; et toute maison, à l’instar de son hôte, recèle une part 
inexpugnable d’obscurité. Être un sujet, c’est avoir des secrets – y compris pour soi-même !
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d’ailleurs peu compatible avec l’activité surréaliste : les 
valeurs de l’habitat ne sont pas celles de la transparence 
mais d’une relative clôture, toute vie pour se développer 
se nourrit de replis et d’ombres propices – dont Tanizaki 
fit l’inventaire dans sa délicate célébration de la demeure 
japonaise intitulée “ Éloge de l’ombre ”. La notion même de 
“ ville lumière ” semble un oxymoron ou un leurre : partout 
où croît la ville, la vie pullulante des hommes augmente en 
proportion le nombre de ces bulles domestiques soigneu-
sement closes, de ces sphères privées ou de ces mondes 
propres qui sont les conditions pour chacun de la sécurité, 
du sens et de la survie.

La ville spectrale

En donnant des noms propres aux rues, alors que les 
New-Yorkais par exemple se contentent de numéros, nous 
réinjectons du temps dans l’espace et nous favorisons le 
retour d’éventuels fantômes. Les plaques apposées aux 
façades parisiennes, de même, ont l’étrange pouvoir de 
feuilleter les lieux, en les chargeant d’un temps-palimpseste : 
ici vécut tel personnage, prit place telle histoire… L’espace 
urbain devient spectral, ni visible ni invisible ; on est prié 
de voir double, ou à travers. Cette expérience à la fois 
familière et dérangeante augmente pour qui revisite la 
ville de son enfance, criblée des éclats d’une mémoire vive, 
d’expériences indifférentes aux nouveaux habitants, et 
largement incommunicables. Le tracé des rues et quelques 
commerces ont nécessairement changé, mais la ville au-
delà des années multiplie pour son pèlerin les sésames 
et les mots de passe ; nous apprenons à passer devant les 
transformations du paysage urbain, en constatant face à 
des maisons qui nous sont toujours chères leur inéluctable 
passage à d’autres noms, en d’autres mains. C’est alors que 
nous comprenons à quel point les lieux de notre vie nous 
appartiennent peu, et dominent du haut de leur durée le 
temps qui nous est imparti. Perpendiculaires au plan de 
la ville visible se superposent ainsi les couches de nos 
souvenirs, à la façon dont tout territoire humain, qu’on 
peut vraiment dire sien ou propre, ajoute à l’abscisse de sa 
géographie la dimension verticale d’une histoire où chacun 
habite et circule à des profondeurs variables. En certains 
quartiers de Naples, la hauteur visible des immeubles 
égale la profondeur des caves et des passages souterrains 
facilement creusés dans le tuf volcanique ; il en va de même 
des lieux élus de notre vie, où la pointe émergée du bâti 

fait signe vers ces invisibles cratères et catacombes, nos 
demeures mentales sont édifiées dessus.
Il est spécialement émouvant, à cet égard, de traverser un 
quartier sur lequel un poème, un roman ou un film ont jeté 
leur dévolu et mis souverainement leur griffe. Il paraît que 
les pentes de Montmartre, aux alentours du métro Abbesses, 
sont aujourd’hui envahies de touristes américains émus par 
les (médiocres) aventures d’Amélie Poulain, so french, so 
cute ! La photographie (de Doisneau, Atget, Brassaï…), le 
cinéma mais aussi la poésie et quelques romans sont très 
capables de ralentir les pas, et d’accélérer les battements de 
cœur, de ceux qui s’arrêtent à certain carrefour de la rue La 
Fayette pour songer à la première rencontre d’André Breton 
et de Nadja, ou qui, à la pointe de l’île Saint-Louis, lèvent 
les yeux sur la maison du Centaure où Bérénice retrouvait 
Aurélien, ou plus rares peut-être des lecteurs de Victor 
Hugo qui peuvent, passant rue Tiquetonne, réciter les vers 
graves et accusateurs de “ Souvenir de la nuit du quatre ”…

S’enclore et vivre dans les bulles

Nous aimons à nous circonscrire, à perfectionner notre 
enveloppe comme autant de barrières ou de systèmes 
immunitaires redoublant notre bouclier biologique ; homo 
n’est pas seulement faber, mais il construit en rond autour 
de lui. Peter Sloterdijk le montre animant son objet en 
le courbant à son image ou à son souffle, insufflant tout 
un monde dans sa bulle. Les objets auxquels nous nous 
accouplons préférentiellement (maisons, voitures ou 
aujourd’hui ordinateurs…) deviennent virtuellement nos 
jumeaux ontologiques, nos compléments narcissiques. Créer 
c’est animer – ou habiter. Retour à l’ancienne magie, ou à 
la nidification fœtale ? Là où était cette nidification doivent 
advenir la maison, la relation symbolique et technique, un 
monde d’objets appareillés et surtout : une climatisation 
technique-symbolique.
Habiter c’est venir au monde ou attirer le monde à soi, 
une opération ou une option qu’on ne confondra pas 
avec naître. L’animal naît, et demeure sa vie durant rivé 
au piquet du milieu ou de son environnement ; Homo se 
retourne contre celui-ci pour le transformer. Mû par le 
désir d’une maison – passion lourde chez cet excentrique 
congénital trop tôt expulsé du ventre maternel – il n’a de 
cesse de configurer, par cercles concentriques, un monde 
à son image. Ou plutôt, car la métaphore optique serait 
ici réductrice et tardive : faber fait venir à lui un monde 
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où il peut respirer, et où l’on puisse s’entendre. “ Venir au 
monde ”, et à la subjectivité, suppose en particulier la clôture 
d’un dôme ou d’un toit. Nulle existence individuelle n’est 
concevable sans résonances croisées et partagées au sein 
de cette “ cloche du sens ”. Pas de je suis qui ne conjugue 
sourdement le verbe suivre, ajustant la chétive existence 
soi-disant singulière au sillage du jumeau ou du double. 
Pas de je sans tu, argumentait le linguiste Benveniste. Mais 
aussi : pas de sujet sans toit. 
Être un sujet c’est habiter, et participer du sein de cette 
clôture vitale à une subjectivité répartie, entrer en 
résonance avec des semblables. Chaque vie, chaque pensée 
s’encapsulent dans un cercle ou une bulle sécuritaire, un 
monde devenu “ pertinent ” ou propre. Cette notion de 
monde propre, et son corrélat la clôture informationnelle, 
sont la signature du vivant : un cadavre n’entretient avec 
son environnement que des relations physiques, auxquelles 
la vie ajoute des échanges sémiotiques ou d’informations. 
Être un sujet, c’est derechef traiter le monde à ses propres 
conditions, retranché dans sa bulle ou derrière sa clôture 
informationnelle, sa barrière immunitaire. Cette clôture est 
bien attestée dans l’habitat contemporain, qui voit toute 
une industrie et un design sécuritaires perfectionner ces 
enveloppes derrière lesquelles chacun s’abrite pour ignorer 
le monde des autres, et repousser les “ toxic people ” ; du 
cœur de nos logements et de nos territoires bien sécurisés, 
nous ouvrons sélectivement nos écoutilles pour filtrer et 
traiter l’information d’un monde tenu à bonne distance par 
les médias, téléphone, écrans et fenêtres percés dans notre 
cloche immune…
Nos enveloppes, nos milieux sont des passions peu 
négociables. Retranché dans son Lebenswelt comme en sa 
maison, la grande affaire du vivant est de rendre les intrusions 
du monde extérieur non-invasives, en transformant les 
pressions énergétiques en signaux d’information (principe 
d’allègement sémiotique), en traitant ceux-ci non seulement 
en direct mais si possible en différé (par mise en mémoire 
et “ différance ” au sens de Derrida), et surtout en laissant 
tomber les informations non-pertinentes (fonction d’inter-
ruption, d’ignorance ou de négation : être un sujet, c’est 
jouir du pouvoir d’interrompre le signal, de disposer, 
disjoncter ou choisir). Vie, sphère, clôture et information 
apparaissent ainsi étroitement corrélées : “ traiter ” l’infor-
mation - et non pas la subir - implique une sélection, où 
s’expriment la liberté ou la personnalité inexpugnables du 
sujet qui hiérarchise celle-ci selon les échelles du direct 
et du différé, de l’urgent ou du négligeable (du “ bruit ”). 

Nos médias, par lesquels nous redoublons l’enveloppe de 
notre corps comme celle de nos maisons, fonctionnent 
ainsi comme des sphincters, des pare-chocs ou des pare-
excitations ; ils nous servent, aux deux sens de ce verbe, à 
contenir le réel extérieur. Toute culture s’entendant aussi 
comme clôture et grille de sélection (informationnelle-
immunitaire), nous vivons derrière ces multiples enveloppes 
ou barrières sécuritaires (biologiques, psychologiques, 
médiatiques, culturelles…) qui rendent le monde propre de 
chacun, en son fond, inscrutable. Le sujet est opaque au 
sujet, autant qu’à lui-même ; et toute maison, à l’instar de 
son hôte, recèle une part inexpugnable d’obscurité. Être un 
sujet, c’est avoir des secrets – y compris pour soi-même.
Quelle utopie d’en appeler à la vision panoptique d’un 
monde transparent ! Le paradigme selon lequel chaque 
vie, chaque sujet s’immergent dans une bulle informa-
tionnelle-immunitaire nous barre le survol d’un monde 
commun pour tous. On peut certes concevoir le regrou-
pement de plusieurs habitats dans un grand ensemble, non 
un super-habitat ou une archi-bulle, une maison pour tous 
ou de toutes les maisons. Devant chacune, nous vérifions la 
grouillante pluralité des mondes, imbriqués, cloisonnés ou 
faiblement communicants, l’écume de Sloterdijk, conglo-
mérat de co-fragilités qui se repoussent, s’épaulent et se 
contiennent réciproquement. Ce paradigme bienvenu de 
l’écume complique la vision postulée par Habermas dans 
L’Espace public, “ un classique de l’ingénuité en matière de 
théorie des médias ” 1 ; et elle fait justice de la naïveté, plus 
improbable encore, du village global macluhanesque.

Mitoyens ou citoyens ?

Les vivants n’habitant pas le même monde, aucune scène 
commune n’est d’avance déployée, ni disponible sans frais ; 
chacun creusant et perfectionnant son “ monde propre ”, 
toute tentative pour fédérer ces mondes et y mettre un peu 
de communication (de monde commun ou partagé) exigera 
un coût élevé. 
Mais tout ceci, qui vaut pour l’homme privé voire intime, 
annule-t-il les rencontres dans l’espace extérieur qu’on 
hésite désormais à appeler public ? Quid du modèle 
républicain avec son surplomb organisateur, son Etat 
fédérateur ? La bévue du “ village global ” consistait à déduire 
d’un rapprochement médiatique (la globalisation informa-
tionnelle) une convergence sociétale, voire politique. Les 
nouveaux médias, au premier rang desquels Internet, nous 
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rendent potentiellement mitoyens de la terre entière ; pour 
autant, ils ne font pas de nous des citoyens, et contri-
buent au contraire à effriter et émietter de mille façons 
les territoires et les appartenances traditionnels. Penser nos 
médias sur le mode de la maison, et de la bulle sécuritaire, 
aidera à dissiper quelques illusions liées à la “ société de 
l’information ” (encore un oxymoron !), et à mieux penser 
la tâche, démocratique par excellence, de construire une 
scène commune ou politique de la représentation au-delà 
des micro-sphères de l’expression et de la valorisation des 
mondes propres. La cité commune nous attend un peu au-
delà des parcours à la carte, et des voisinages par affinités 
qu’il est loisible à chacun d’élire sur le World Wide Web. 
Comment, et à quel prix, les médias et diverses institutions 
parviendront-ils à fédérer les sujets dans des lois, dans un 
territoire et dans un ordre symbolique qui transcende et 
solidarise ces fragiles archipels ?
La cité moderne semble à la fois la condition et le défi de 
la chose publique. Les problèmes posés par ses opacités, 
et ses fantastiques disparités, enfoncent comme une 
écharde l’épineuse question née du projet philosophique 
des Lumières : quel degré d’éclairage tolère la nécessaire 
conjugaison d’un espace public avec l’ombre protectrice 
des “ mondes de la vie ” ? Comment doser dans nos villes, 
en vue d’une civilité heureuse, le caché et le montré ? Quels 
partages, tranchés chaque jour (au nom du jour !) par nos 
médias, maintenir entre le public, le privé et l’intime ? 
Comment faire tenir ensemble l’épars, et solidariser les 
habitants d’un grand ensemble (une barre d’immeuble, un 
quartier, une ville) sans uniformiser ni standardiser ?
Traversez de jour, de nuit, à pied, à vélo ou en transports 
publics la ville de votre choix, et demandez-vous ce que 
public veut dire. Mieux, ou pire : débarquez, sans un euro 
en poche, dans une ville inconnue, et tentez d’y survivre 
deux jours entiers dans la rue. Cette épreuve en grandeur 
réelle, ici et maintenant, en apprendrait plus que bien des 
discours sur les conditions effectives du local, du contem-
porain, du proche et du lointain.

1 Peter Sloterdijk, “ Ni le soleil ni la mort ”, 
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