OPACITES URBAINES

ON NE DECOUVRE PAS UNE VILLE D'EN HAUT MAIS DE L'INTERIEUR, PAR UNE SUCCESSION DE PERSPECTIVES BRISEES,

INABOUTIES.
DANIEL BOUGNOUX

Le sujet est opaque au sujet, autant qu’a‘l lui-méme; et toute maison, a [instar de son hote, recéle une part

inexpugnable d'obscurité. Etre un sujet, cest avoir des secrets — y compris pour soi-méme!

Les citadins venus se mettre au vert célebrent volontiers
le “bon air” qu’on respire a la campagne; on opposerait
avec autant de justesse l'air enivrant de la grande ville a
I'étui atroce du village, qui tient chacun prisonnier sous
I'asphyxiant regard d’autrui. Définition du village : on sait
a chaque instant ce qu’y fait chacun et ou le trouver... Peu
de secrets, donc de subjectivité et de liberté, résistent a ces
voisinages de surveillance mutuelle; moins il y a & observer
ou a entendre et plus s’exacerbent les empietements de
la promiscuité, la médisance et I'inquisition. La premiere
vertu de la ville est d’accorder un espace de franchise, de
redonner a chacun la liberté d’aller et de venir loin des
visages espions. L'explosion du spectacle urbain dépolarise
les regards; la ou la curiosité se trouve constamment
relancée et sollicitée au fil des rues, le quidam intéresse
moins et peut vaquer tranquillement a ses propres affaires,
I'individu émerge. En se fondant a la ville, le sujet parado-
xalement s’isole, et peut naitre a la liberté. Descartes choisit
pour séjour les industrieuses cités de Hollande; chacun
s’occupant de son c6té, le philosophe y trouve une paix
relative pour penser. La fondation du grand rationalisme
classique fut un produit dérivé de ['urbanité.

I1 faut donc associer a cette valeur précieuse de 1'urbanité
un repli et une ombre propices; en démultipliant les métiers,
les territoires, les regards et les trajectoires, la ville fortifie
nos “mondes propres”; l'activité de chacun s’y trouve
distribuée selon les espaces emboités du public, du privé
et de 'intime, délimités par des frontieres que les rapports
humains civilisés ont soin d’entretenir.

SI LAVILLE EST UN THEATRE

La rue, et notamment la place publique, favorisent I’attrou-
pement et les effets de scéne; le passage du chez soi au
dehors exige d’ailleurs qu’on s’habille pour sortir, et on
décele dans 'espace urbain un vestige de parade, ou I’appel
d’un théatre latent, évident sous I’Ancien régime avec ses
toilettes, ses uniformes et ses livrées, résiduel aujourd’hui
mais néanmoins palpable. Sur le paseo, le mall ou les grands
boulevards, on ne fait pas que passer, on se promeéne, on
s’offre aux regards; la ville-scéne invite a I'extériorisation
de soi, et au croisement des désirs. Le flaneur sensible aux
séductions de la marchandise entre lui-méme dans le circuit
de l'exposition marchande, ou dans un commerce plus
général bien décrit par Baudelaire, Zola ou Aragon. Ce que
montrait déja Le Menteur de Corneille, ol le jeune homme

qui monte a la capitale se trouve saisi par I'ivresse d'une
ville et d’'une vie excessives, auxquelles il ajuste naivement
sa parole a coups de faux récits, aussitdét inventés pour
s’égaler a ce décor nouveau et aux grands personnages qui
lui tournent la téte. Paris inspire a Dorante tout un théatre
héroique et bavard, la ville libére 'imagination et la langue
du jeune provincial, a la facon dont elle affranchissait aux
siecles précédents les serfs qui y trouvaient refuge.

Mais la ville n’est pas un théatre, inversement, car on ne
s’y tient pas devant mais dedans. Une grande ville se laisse
malaisément surplomber, on ne la découvre généralement
pas d’en haut mais de l'intérieur, par une succession de
perspectives brisées, inabouties; le plan échappe a la vue,
les rues font labyrinthe. L'espace urbain, celui de Venise
particuliérement si vite égarant, signifie d’abord la défaite
du surplomb, du simultané ou du douillet, au profit d’'une
ouverture partout renaissante, d’'un entrainement toujours
au-dela; sollicité par les spectacles indéfinis de la rue, le
regard zappe, ou picore. Baudelaire, puis Aragon et Breton
en prolongeant dans le lacis parisien I’exploration surréa-
liste du réve et du hasard objectif, Benjamin ensuite ont bien
documenté cette phénoménologie capricieuse du flaneur,
qui ne se donne pas de but fixé d’avance, qui chemine de
rencontres en rencontres, qui fait provision de détails au
gré de sa curiosité, ouvert au “vent de 1’éventuel”, fort de
sa seule “distraction méditative” et d’'un regard non pas
transcendant mais embarqué. La ville est 1'objet d'une
connaissance piétinante, accordée au rythme des pas;'expé-
rience du promeneur urbain est mesurée par sa fatigue, il
faut marcher, payer de son corps; captivé par le décor des
rues, le regard s’éprouve fortement incarné, soutenu par des
pieds aux forces limitées. La premiére évidence que la rue
oppose a la vue est celle d'une expérience finie, d'un corps
étroitement borné, terriblement inégal aux mille sollicita-
tions venues du grand corps collectif.

“Paris, a nous deux!” La célebre apostrophe lancée par
Rastignac frappe par sa présomption juvénile, car si
I'individu nait dans et de la ville, aucun n’est de taille a
se mesurer au grand ensemble urbain. Les mondes indéfi-
niment multiples des autres imposent leurs propres clotures;
dans la nuit, les fenétres des appartements brillent comme
une invitation aux regards, aussitot décus par l'interpo-
sition des rideaux et des murs. Les immeubles empilent
des boites bien fermées sur une vie intestine qui gravite
autour de la chambre, espace intime du secret. Quand
André Breton, au début de Nadja, clame son désir d’habiter
une maison de verre, il formule un étrange paradoxe
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d’ailleurs peu compatible avec l'activité surréaliste : les
valeurs de I’habitat ne sont pas celles de la transparence
mais d'une relative cloture, toute vie pour se développer
se nourrit de replis et d’'ombres propices - dont Tanizaki
fit I'inventaire dans sa délicate célébration de la demeure
japonaise intitulée “Eloge de I'ombre”. La notion méme de
“ville lumiére” semble un oxymoron ou un leurre : partout
ou croit la ville, la vie pullulante des hommes augmente en
proportion le nombre de ces bulles domestiques soigneu-
sement closes, de ces sphéres privées ou de ces mondes
propres qui sont les conditions pour chacun de la sécurité,
du sens et de la survie.

LA VILLE SPECTRALE

En donnant des noms propres aux rues, alors que les
New-Yorkais par exemple se contentent de numéros, nous
réinjectons du temps dans I'espace et nous favorisons le
retour d’éventuels fantémes. Les plaques apposées aux
facades parisiennes, de méme, ont I'étrange pouvoir de
feuilleter les lieux, en les chargeant d 'un temps-palimpseste :
ici vécut tel personnage, prit place telle histoire... L'espace
urbain devient spectral, ni visible ni invisible; on est prié
de voir double, ou a travers. Cette expérience a la fois
familiere et dérangeante augmente pour qui revisite la
ville de son enfance, criblée des éclats d’'une mémoire vive,
d’expériences indifférentes aux nouveaux habitants, et
largement incommunicables. Le tracé des rues et quelques
commerces ont nécessairement changé, mais la ville au-
dela des années multiplie pour son pelerin les sésames
et les mots de passe; nous apprenons a passer devant les
transformations du paysage urbain, en constatant face a
des maisons qui nous sont toujours chéres leur inéluctable
passage a d’autres noms, en d’autres mains. C’est alors que
nous comprenons a quel point les lieux de notre vie nous
appartiennent peu, et dominent du haut de leur durée le
temps qui nous est imparti. Perpendiculaires au plan de
la ville visible se superposent ainsi les couches de nos
souvenirs, a la facon dont tout territoire humain, qu'on
peut vraiment dire sien ou propre, ajoute a 1’abscisse de sa
géographie la dimension verticale d’une histoire o chacun
habite et circule a des profondeurs variables. En certains
quartiers de Naples, la hauteur visible des immeubles
égale la profondeur des caves et des passages souterrains
facilement creusés dans le tuf volcanique; il en va de méme
des lieux élus de notre vie, ou la pointe émergée du bati
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fait signe vers ces invisibles cratéres et catacombes, nos
demeures mentales sont édifiées dessus.

11 est spécialement émouvant, a cet égard, de traverser un
quartier sur lequel un poéme, un roman ou un film ont jeté
leur dévolu et mis souverainement leur griffe. Il parait que
les pentes de Montmartre, aux alentours du métro Abbesses,
sont aujourd’hui envahies de touristes américains émus par
les (médiocres) aventures d’Amélie Poulain, so french, so
cute! La photographie (de Doisneau, Atget, Brassai...), le
cinéma mais aussi la poésie et quelques romans sont trés
capables de ralentir les pas, et d’accélérer les battements de
coeur, de ceux qui s’arrétent a certain carrefour de la rue La
Fayette pour songer a la premiére rencontre d’André Breton
et de Nadja, ou qui, a la pointe de I'lle Saint-Louis, lévent
les yeux sur la maison du Centaure ou Bérénice retrouvait
Aurélien, ou plus rares peut-étre des lecteurs de Victor
Hugo qui peuvent, passant rue Tiquetonne, réciter les vers
graves et accusateurs de “Souvenir de la nuit du quatre”...

S'ENCLORE ET VIVRE DANS LES BULLES

Nous aimons a nous circonscrire, a perfectionner notre
enveloppe comme autant de barrieres ou de systemes
immunitaires redoublant notre bouclier biologique; homo
n’est pas seulement faber, mais il construit en rond autour
de lui. Peter Sloterdijk le montre animant son objet en
le courbant a son image ou a son souffle, insufflant tout
un monde dans sa bulle. Les objets auxquels nous nous
accouplons préférentiellement (maisons, voitures ou
aujourd’hui ordinateurs...) deviennent virtuellement nos
jumeaux ontologiques, nos compléments narcissiques. Créer
c’est animer - ou habiter. Retour a ’ancienne magie, ou a
la nidification foetale? La ou était cette nidification doivent
advenir la maison, la relation symbolique et technique, un
monde d’objets appareillés et surtout : une climatisation
technique-symbolique.

Habiter c’est venir au monde ou attirer le monde a soi,
une opération ou une option qu'on ne confondra pas
avec naitre. L’animal nait, et demeure sa vie durant rivé
au piquet du milieu ou de son environnement; Homo se
retourne contre celui-ci pour le transformer. M par le
désir d'une maison - passion lourde chez cet excentrique
congénital trop tét expulsé du ventre maternel - il n’a de
cesse de configurer, par cercles concentriques, un monde
a son image. Ou plut6t, car la métaphore optique serait
ici réductrice et tardive : faber fait venir a lui un monde



ou il peut respirer, et ou I'on puisse s’entendre. “Venir au
monde”, et a la subjectivité, suppose en particulier la cléture
d’'un dome ou d’'un toit. Nulle existence individuelle n’est
concevable sans résonances croisées et partagées au sein
de cette “cloche du sens” Pas de je suis qui ne conjugue
sourdement le verbe suivre, ajustant la chétive existence
soi-disant singuliere au sillage du jumeau ou du double.
Pas de je sans tu, argumentait le linguiste Benveniste. Mais
aussi : pas de sujet sans toit.

Ftre un sujet c’est habiter, et participer du sein de cette
cloture vitale a une subjectivité répartie, entrer en
résonance avec des semblables. Chaque vie, chaque pensée
s’encapsulent dans un cercle ou une bulle sécuritaire, un
monde devenu “pertinent” ou propre. Cette notion de
monde propre, et son corrélat la cléture informationnelle,
sont la signature du vivant : un cadavre n’entretient avec
son environnement que des relations physiques, auxquelles
la vie ajoute des échanges sémiotiques ou d’informations.
Ftre un sujet, c’est derechef traiter le monde a ses propres
conditions, retranché dans sa bulle ou derriere sa cloture
informationnelle, sa barriere immunitaire. Cette cloture est
bien attestée dans I’habitat contemporain, qui voit toute
une industrie et un design sécuritaires perfectionner ces
enveloppes derriére lesquelles chacun s’abrite pour ignorer
le monde des autres, et repousser les “toxic people”; du
ceeur de nos logements et de nos territoires bien sécurisés,
nous ouvrons sélectivement nos écoutilles pour filtrer et
traiter I'information d'un monde tenu a bonne distance par
les médias, téléphone, écrans et fenétres percés dans notre
cloche immune...

Nos enveloppes, nos milieux sont des passions peu
négociables. Retranché dans son Lebenswelt comme en sa
maison, la grande affaire du vivant est de rendre les intrusions
du monde extérieur non-invasives, en transformant les
pressions énergétiques en signaux d’information (principe
d’allégement sémiotique), en traitant ceux-ci non seulement
en direct mais si possible en différé (par mise en mémoire
et “différance” au sens de Derrida), et surtout en laissant
tomber les informations non-pertinentes (fonction d’inter-
ruption, d’ignorance ou de négation : étre un sujet, c’est
jouir du pouvoir d’interrompre le signal, de disposer,
disjoncter ou choisir). Vie, sphére, cloture et information
apparaissent ainsi étroitement corrélées : “traiter” l'infor-
mation - et non pas la subir - implique une sélection, ou
s’expriment la liberté ou la personnalité inexpugnables du
sujet qui hiérarchise celle-ci selon les échelles du direct
et du différé, de l'urgent ou du négligeable (du “bruit”).

Nos médias, par lesquels nous redoublons I'enveloppe de
notre corps comme celle de nos maisons, fonctionnent
ainsi comme des sphincters, des pare-chocs ou des pare-
excitations; ils nous servent, aux deux sens de ce verbe, a
contenir le réel extérieur. Toute culture s’entendant aussi
comme cloture et grille de sélection (informationnelle-
immunitaire), nous vivons derriere ces multiples enveloppes
ou barriéres sécuritaires (biologiques, psychologiques,
médiatiques, culturelles...) qui rendent le monde propre de
chacun, en son fond, inscrutable. Le sujet est opaque au
sujet, autant qu’a lui-méme; et toute maison, a I'instar de
son hote, recéle une part inexpugnable d’obscurité. Etre un
sujet, c’est avoir des secrets — y compris pour soi-méme.
Quelle utopie d’en appeler a la vision panoptique d'un
monde transparent! Le paradigme selon lequel chaque
vie, chaque sujet s'immergent dans une bulle informa-
tionnelle-immunitaire nous barre le survol d'un monde
commun pour tous. On peut certes concevoir le regrou-
pement de plusieurs habitats dans un grand ensemble, non
un super-habitat ou une archi-bulle, une maison pour tous
ou de toutes les maisons. Devant chacune, nous vérifions la
grouillante pluralité des mondes, imbriqués, cloisonnés ou
faiblement communicants, I’écume de Sloterdijk, conglo-
mérat de co-fragilités qui se repoussent, s’épaulent et se
contiennent réciproquement. Ce paradigme bienvenu de
I’écume complique la vision postulée par Habermas dans
L’Espace public, “un classique de I'ingénuité en matiére de
théorie des médias” 1; et elle fait justice de la naiveté, plus
improbable encore, du village global macluhanesque.

MITOYENS QU CITOYENS?

Les vivants n’habitant pas le méme monde, aucune scene
commune n’est d’avance déployée, ni disponible sans frais;
chacun creusant et perfectionnant son “monde propre”,
toute tentative pour fédérer ces mondes et y mettre un peu
de communication (de monde commun ou partagé) exigera
un coit élevé.

Mais tout ceci, qui vaut pour ’homme privé voire intime,
annule-t-il les rencontres dans I'espace extérieur qu'on
hésite désormais a appeler public? Quid du mod¢le
républicain avec son surplomb organisateur, son Etat
fédérateur? La bévue du “village global” consistait a déduire
d'un rapprochement médiatique (la globalisation informa-
tionnelle) une convergence sociétale, voire politique. Les
nouveaux médias, au premier rang desquels Internet, nous
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rendent potentiellement mitoyens de la terre entiére; pour
autant, ils ne font pas de nous des citoyens, et contri-
buent au contraire a effriter et émietter de mille facons
les territoires et les appartenances traditionnels. Penser nos
meédias sur le mode de la maison, et de la bulle sécuritaire,
aidera a dissiper quelques illusions liées a la “société de
I'information” (encore un oxymoron!), et a mieux penser
la tache, démocratique par excellence, de construire une
scéne commune ou politique de la représentation au-dela
des micro-spheres de I'expression et de la valorisation des
mondes propres. La cité commune nous attend un peu au-
dela des parcours a la carte, et des voisinages par affinités
qu’il est loisible a chacun d’élire sur le World Wide Web.
Comment, et a quel prix, les médias et diverses institutions
parviendront-ils a fédérer les sujets dans des lois, dans un
territoire et dans un ordre symbolique qui transcende et
solidarise ces fragiles archipels?

La cité moderne semble a la fois la condition et le déf1 de
la chose publique. Les problémes posés par ses opacités,
et ses fantastiques disparités, enfoncent comme une
écharde I'épineuse question née du projet philosophique
des Lumicres : quel degré d’éclairage tolere la nécessaire
conjugaison d'un espace public avec I'ombre protectrice
des “mondes de la vie”? Comment doser dans nos villes,
en vue d’une civilité heureuse, le caché et le montré? Quels
partages, tranchés chaque jour (au nom du jour!) par nos
médias, maintenir entre le public, le privé et l'intime?
Comment faire tenir ensemble 1'épars, et solidariser les
habitants d’'un grand ensemble (une barre d’immeuble, un
quartier, une ville) sans uniformiser ni standardiser?
Traversez de jour, de nuit, a pied, a vélo ou en transports
publics la ville de votre choix, et demandez-vous ce que
public veut dire. Mieux, ou pire : débarquez, sans un euro
en poche, dans une ville inconnue, et tentez d’y survivre
deux jours entiers dans la rue. Cette épreuve en grandeur
réelle, ici et maintenant, en apprendrait plus que bien des
discours sur les conditions effectives du local, du contem-
porain, du proche et du lointain.

LOCAL.CONTEMPORAIN | 30

1 Peter Sloterdijk, “Ni le soleil ni la mort”,
entretiens avec Hans-Hiirgen Heinrichs

(Biblio pluriel, page 95).
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